寄往空白之地

信封上的地址是空白的，邮戳却清清楚楚地落在昨天。

他把那封信拆开的时候，窗外正在下雨，雨丝细得像写坏的字。

纸上只有一句话：你会在第七封信里知道自己为什么一直活到现在。